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0 nota din partea
editurii

Aceasta carte abordeaza cu franchete suicidul. Daca tu
sau cineva cunoscut aveti ganduri depresive sau suici-
dale, cautati imediat sprijin la cea mai apropiata camera
de garda sau sunati la o linie de asistentd pentru preve-
nirea suicidului. In Romania poti suna la 0800 801 200,
un serviciu oferit de Alianta Romana de Preventie a
Suicidului.
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0 nota din partea
autorului

Sper sd ramai.
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prefatd pentru
publicul din
Romania

Sd scrii o carte de memorii e un exercitiu straniu de prio-
ritizare. Nu e o biografie sau o autobiografie, o istorisire
completd a vietii unei persoane, de la inceputul ei pana
la final. O carte de memorii este, la propriu, o colectie de
amintiri, primele care ies la suprafatd cand te gandesti la
un anumit moment din viata ta. E un sir de amintiri care
conteaza. O sa vedeti, In urmatoarele pagini, cate dintre
aceste amintiri au legatura cu Romania. Amintirile mele
despre Romania conteaza foarte mult.

Amvenit prima oard la Bucurestiin 2012, cand Cristian
Lupsa m-a invitat ca vorbitor la The Power of Storytelling.
Ca sa fiu sincer, m-a invitat in 2011, la editia inaugurala,
dar mi-a fost frica sa vin. Un prieten a fost si mi-a spus
ce experienta extraordinard a trait. Cristi mi-a mai dat o
sansd anul urmétor. Am spus ,,da” intr-o clipita.

Nu stiam cat de esential va deveni pentru mine timpul
petrecut in Romania. Prima conferinta a fost extraordi-
nara, desigur - am ascultat vorbitori extraordinari, am
fost la primul meu meci al Stelei (inainte sa se transforme
in FCSB), m-am scaldat in speranta si credinta noilor mei
prieteni din Bucuresti. Dar de-a lungul urmatorilor ani,
pe masurd ce viata mea s-a destramat, iar eu am conti-
nuat sa revin la conferintd, Romania a devenit mai mult
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Chris Jones

decat o sdptamana de vacanta si distractie. Romania a
devenit locul in care am redescoperit dragostea.

Sunt fericit ca prima traducere a Legs Hearts Minds e
in limba roména. Mi s-ar fi parut o greseald sa nu fie asa.
Vreau sd multumesc editurii Publica pentru ca si-a asu-
matriscul si ma publice. Vreau sa-imultumesc silui Cristi
pentru multe lucruri, dar pe langa tot ce-a facut pentru
mine, s-a inhamat si la traducerea pe care urmeaza s-o
cititi. (Cristi, Imi pare rau ca a trebuit sa petreci atat de
mult timp in capul meu. Meriti o vacantd.) Alina Cristea
si Adrian Lungu, alti doi prieteni minunati de la The
Power of Storytelling, au fost editori si redactori si vreau
sd le multumesc si lor. Vreau sa-i multumesc si Ancai
Ungureanu de la UniCredit Bank, al carei sprijin financiar
pentru conferintd si pentru aceasta traducere le-a facut
pe ambele posibile.

Generozitatea Ancai merge mai departe de atat. Cand
inchid ochii si ma gandesc la timpul petrecut in Romania,
e de parca m-as uita la un film, montat la repezeala si pro-
iectat printr-un aparat misterios. Totul ruleaza in acelasi
timp, castele si rasete si meciuri de fotbal si imbratisari.
Cel care m-ati vazut vorbind la The Power of Storytelling
(Imi pare rdu), stiti ca uneori ma emotionez pe scena.
Simt emotii puternice cand sunt in Bucuresti. La una
dintre primele editii mi-a fost greu sa-mi tin discursul.
Strangeam marginile podiumului si ma luptam cu mine
sd-mi revin. In sald era liniste.

Anca mi-a strigat din public: ,,Te iubim, Chris.”

Imi aduc aminte de asta si de tot ce a urmat de atunci
incolo si nu voi uita nimic niciodata.

Si eu va iubesc pe voi.

Chris Jones
August 2026



despre traducere

Fiecare minut petrecut cu aceasta traducere a fost un dar.
Chris Jones e un prieten drag si o inspiratie - e un reporter
neobosit care reuseste, cumva, cand se apuca sa scrie, sa
duca jurnalismul pe un tdram in care informatia e Insotita
de experienta si emotii. Povestile lui sunt calatorii - une-
ori printr-un oras, alteori de pe-un continent pe altul,
alteori in spatiu (la propriu). Célatoria din aceastd carte e
una mai degraba interioard, insa povestea poate fi a mul-
tora dintre noi, cei care am pierdut ceva sau pe cineva si
incercam sa ne regdsim dupa doliu. Prin fotbal, in cazul
lui Chris, dar fiecare isi giseste leacul.

Tocmaipentrucée o carte profund personald, am decis
sd-1 pastram titlul original. E si un ghid prin poveste, dar
e si filozofia unui antrenor de fotbal, Sean Dyche. Dyche
a antrenat Burnley, clubul englez care i-a fost alaturi (fara
sa stie) lui Chris in anii de regasire. Fiind o echipa mica,
cand in Premier League, cand intr-o divizie inferioara,
Burnley are mereu nevoie de visuri mari. Iar visurile mari
aunevoie de-o filozofie.

LEGS HEARTS MINDS e rezumatul istet al lui Dyche
pentru cele trei feluri in care o echipd mica poate sa
castige. Legs e despre fortd - poti sd alergi mai mult decat
adversarii. Hearts e despre dorintd - poti sa crezi mai
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mult. Minds e despre decizii strategice - poti sa alegi mai
destept.

Chris a ales sd-si scoatd viata din vestiar, pe teren, in
vazul tuturor. A ales speranta cd aceastd poveste ne poate
fi utild sinoud, dar si credinta ca vom putea, la randul nos-
tru, oferi atata incredere si iubire altora.

Cristian Lupsa
Gazdd The Power of Storytelling
August 2026



legs

Nu puteam sa adorm. Am ramas, pe intuneric, in fotoliul
mare de piele din vizuina noastrd, cu creierul asaltat de
Jjet lag si de griji, ascultand sunetele pe care casa noastra
frumoasa si subreda le facea in linistea noptii. Fusese casa
parohiald a unei biserici de mult cazute, pe care o desfa-
cusem si o refadcusem, bucatd cu bucatd. Coloana casei
era o grinda de 20 de metri care traversa tavanul pivnitei,
sculptata de mana din trunchiul unui brad secular. Era un
lemn magnific. Timp de mai bine de 100 de ani, sustinuse
greutatea a cine stie cate familii. Acum sustinea familia
mea si gemea ca o corabie de lemn.

Era vara lui 2016 si tocmai ma intorsesem acasa de la
Campionatul European de fotbal din Franta, pe care-laco-
perisem pentru ESPNFC, o slujba splendidd. Avusesem
cartierul general in Paris si ma cazasera intr-un hotel
cochet care le inchiria oaspetilor biciclete cu cosuri pe ghi-
don pentru drumurile pana la boulangerie. Cand aveam un
meci de vazut in afara orasului, luam un tren rapid pana
la Lyon sau Toulouse, unde poate staiteam o noapte sau
doua, mancam la vreo terasa si apoi ma intorceam la Paris
pentru cateva zile in soarele capitalei. Faceam plimbari
lungi de-a lungul Senei si imi spuneam cd sunt norocos.
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Nu ma simteam norocos. Cand imi luasem la reve-
dere de la Amy - intruchiparea visurilor mele adolescen-
tine, sotia mea de 14 ani - am plans si ne-am imbrétisat
si ne-am spus cd ne va fi dor, la fel cum o facusem de fie-
care data cand plecam pe teren. Dar despartirea aceea o
simtisem altfel. Cdsnicia noastra nu era intr-un loc bun,
incalcitd intr-un ghem de resentimente. Fiecare aveam
propriile nemultumiri despre care credeam ca sunt mai
valide decat ale celuilalt. Niciunul nu renunta la pozitia
lui, deci nimic nu se rezolva.

Aveam doi baieti: Charley avea 10 ani pe atunci, iar
Sammy, 8. Amy considera ca nu petrec suficient timp cu
ei, pentru ci n-o ficeam. Imi pierdusem slujba la Esquire
cu trei luni inainte. Fusese identitatea mea la fel de mult
cat fusese o slujbd, si simteam un val de panicd, agitandu-
ma s raman ancorat intr-o industrie care era departe de-a
fi stabila. Mai aveam si povara renovarii, pe care trebuia
s-o termin. Amy ma invinovatea si aici, reprosandu-mi ca
petreceam prea mult restaurand un finisaj sau un ochi de
geam din sticld veche, insa eu simteam c fac tot ce pot cu
orele pe care le aveam. ,,Ce-ai vrea si nu fac?”, am intre-
bat-o cand mi-a reprosat esecurile, mai ales ca tata. Amy
n-avea un raspuns, altul decat sa-mi spuna ca obosise sa
traiasca aldturi de cineva care era obosit si mereu moro-
canos. Aici avea dreptate. Am avut mereu toane, dar, indi-
ferent de cat de intunecate deveneau, erau temporare.
Acum, o furie clocotindd, hranita de stres si oboseala, era
starea mea implicita.

In toamna de dinaintea plecirii in Franta greblasem
curtea, care era un mamut si imi luase o saptamana s-o
curdt. Umpleam inca un sac cu frunze cand Amy a deschis
usa sa ma intrebe dacd am plimbat-o pe Kismet, inca o
sarcina care era, cumva, tot a mea. Nu plimbasem cainele.
Greblam.



»Poti s-o plimbi tu?”, am intrebat-o.

»De ce sd nu fac eu totul atunci?”, a spus Amy, trantind
usa in urma ei.

Am izbucnit cum n-o mai ficusem, fizic, exploziv,
si-am izbit grebla de gard cu toata puterea, improscand
aschii peste tot. Stateam in curte, in continuare inconjurat
de frunze, dar acum si cu un gard de reparat si cu o grebla
ruptd in mana. Am azvarlit-o si m-am urcat in camioneta
mea jerpelita ca s ma duc pana la magazinul de bricolaj.
La doua strazi de casda, m-am hotarat ca n-o mai placeam
prea tare pe Amy. Dupa inca vreo doua stréizi, mi-am dat
seama ca ajunsese probabil la aceeasi concluzie despre
mine, chiar mai devreme decat o faicusem eu.

Dupa acest moment, casnicia noastrda a inaintat
schiopatand, cumva supravietuind incd unei ierni cana-
diene, unei primaveri cu suisuri si coborasuri, iar dupa
ce am trecut prin automatismele unei plecari alteori
induiositoare, am plecat in Franta. In plimbarile acelea
lungi si singuratice de pe malul Senei, m-am intrebat ce se
intampla cu mine si am incercat sd ma pun pe-o cale mai
buna. Intr-o dupé-amiazi, stiteam pe marginea apei si
mi-am ridicat privirea catre turnul Eiffel. Era o zi perfecta,
senina si caldd. Turnul parea aproape negru pe fundalul
cerului.

Eu si Amy ne indrigostiserim la Paris. In vara lui
2000 venisem sa scriu despre Turul Frantei si urmaream
ciclistii prin Pirinei intr-o autorulota. Eram de cateva luni
intr-o relatie care a inflorit tarziu - am fost prieteni ani de
zile inainte s-o sarut in bucdtaria apartamentului meu,
in care colegii cu care-1 imparteam desenasera soareci
morti pe frigider, cum desenau pilotii pe aripile avionului
inamicii doborati - si, dupa cateva etape, Amy s-a hotarat
sa mi se alature la Paris. Am mers la aeroport s-o astept,
entuziasmat ca un pusti.
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Nu ajunsesem de mult cand am aflat ca o greva inchi-
sese aeroportul si zborul ei fusese redirectionat catre
Bruxelles. Am asteptat vesti la Sosiri si, cand ni le-au ofe-
rit, au facut-o in francezd, pe care o inteleg cum inteleg
cainii engleza. Din ce am dedus, oamenii coborasera deja
din avion la Bruxelles, dar aparuse o fereastra sa continue
spre Paris. Pilotii i-au chemat pe pasageri inapoi si-au ple-
cat cu cei pe care i-au mai gasit. Asta insemna cd juma-
tate de zbor urma sa ajunga curand la Paris, iar cealalta
ramasese in Bruxelles. Habar n-aveam in care jumatate
era Amy.

Pasagerii au Inceput sa iasd prin usile glisante si soa-
rele a scaldat terminalul in atata lumind incat nu le
puteam distinge fetele. Erau forme inainte sa devina fiinte
umane, doar inchipuiri de persoane inainte sa se cufunde
in bratele celor dragi. M-a marcat cata bucurie era in acel
moment la Sosiri; am privit zeci de regasiri. Deodata,
chiar pe cand incepusem sa ma gandesc cum voi face
o tura pana-n Belgia, Amy a pésit in lumina. Am alergat
spre ea siam ridicat-o In brate, si orice strdin ne-ar fi privit
atunci ar fi crezut ca suntem oamenii cei mai indragostiti
din lume.

M-am uitat dincolo de Sena citre Turnul Eiffel si am
incercat s retraiesc acel moment de bucurie, cu certitudi-
nea lui. Disparuse, ma temeam, pentru totdeauna. Iubirea
mea pentru Amy, a ei pentru mine, parea o minciuna pe
care mi-am spus-o, mitologica ca un varcolac.

Bajbaind dupa ceva care sa aduca a sperantd, m-am
intors citre fotbalul pe care venisem si-1 viad. Imi plicea
sportul incd din copilirie, dar am fost un fan aparte. Imi
place fotbalul in sine, universul; eram neutru, un admi-
rator al jocului, nu suporterul vreunui club sau al unei
nationale. Ma uitam la fotbal asa cum se uita altii la tre-
nuri. Sunetele si ritmul erau reconfortante si ma lasam



