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o notă din partea 
editurii

Această carte abordează cu franchețe suicidul. Dacă tu 
sau cineva cunoscut aveți gânduri depresive sau suici-
dale, căutați imediat sprijin la cea mai apropiată cameră 
de gardă sau sunați la o linie de asistență pentru preve-
nirea suicidului. În România poți suna la 0800 801 200, 
un serviciu oferit de Alianța Română de Prevenție a 
Suicidului. 



11

Le
gs

 H
ea

rt
s 

M
in

ds

o notă din partea 
autorului

Sper să rămâi.
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prefață pentru 
publicul din 
România

Să scrii o carte de memorii e un exercițiu straniu de prio-
ritizare. Nu e o biograe sau o autobiograe, o istorisire 
completă a vieții unei persoane, de la începutul ei până 
la nal. O carte de memorii este, la propriu, o colecție de 
amintiri, primele care ies la suprafață când te gândeşti la 
un anumit moment din viața ta. E un şir de amintiri care 
contează. O să vedeți, în următoarele pagini, câte dintre 
aceste amintiri au legătură cu România. Amintirile mele 
despre România contează foarte mult.

Am venit prima oară la Bucureşti în 2012, când Cristian 
Lupşa m-a invitat ca vorbitor la The Power of Storytelling. 
Ca să u sincer, m-a invitat în 2011, la ediția inaugurală, 
dar mi-a fost frică să vin. Un prieten a fost şi mi-a spus 
ce experiență extraordinară a trăit. Cristi mi-a mai dat o 
şansă anul următor. Am spus „da” într-o clipită.

Nu ştiam cât de esențial va deveni pentru mine timpul 
petrecut în România. Prima conferință a fost extraordi-
nară, desigur – am ascultat vorbitori extraordinari, am 
fost la primul meu meci al Stelei (înainte să se transforme 
în FCSB), m-am scăldat în speranța şi credința noilor mei 
prieteni din Bucureşti. Dar de-a lungul următorilor ani, 
pe măsură ce viața mea s-a destrămat, iar eu am conti-
nuat să revin la conferință, România a devenit mai mult 
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decât o săptămână de vacanță şi distracție. România a 
devenit locul în care am redescoperit dragostea.

Sunt fericit că prima traducere a Legs Hearts Minds e 
în limba română. Mi s-ar  părut o greşeală să nu e aşa. 
Vreau să mulțumesc editurii Publica pentru că şi-a asu-
mat riscul să mă publice. Vreau să-i mulțumesc şi lui Cristi 
pentru multe lucruri, dar pe lângă tot ce-a ăcut pentru 
mine, s-a înhămat şi la traducerea pe care urmează s-o 
citiți. (Cristi, îmi pare rău că a trebuit să petreci atât de 
mult timp în capul meu. Meriți o vacanță.) Alina Cristea 
şi Adrian Lungu, alți doi prieteni minunați de la The 
Power of Storytelling, au fost editori şi redactori şi vreau 
să le mulțumesc şi lor. Vreau să-i mulțumesc şi Ancăi 
Ungureanu de la UniCredit Bank, al cărei sprijin nanciar 
pentru conferință şi pentru această traducere le-a ăcut 
pe ambele posibile.

Generozitatea Ancăi merge mai departe de atât. Când 
închid ochii şi mă gândesc la timpul petrecut în România,
e de parcă m-aş uita la un lm, montat la repezeală şi pro-
iectat printr-un aparat misterios. Totul rulează în acelaşi 
timp, castele şi râsete şi meciuri de fotbal şi îmbrățişări. 
Cei care m-ați văzut vorbind la The Power of Storytelling 
(îmi pare rău), ştiți că uneori mă emoționez pe scenă. 
Simt emoții puternice când sunt în Bucureşti. La una 
dintre primele ediții mi-a fost greu să-mi țin discursul. 
Strângeam marginile podiumului şi mă luptam cu mine 
să-mi revin. În sală era linişte.

Anca mi-a strigat din public: „Te iubim, Chris.”
Îmi aduc aminte de asta şi de tot ce a urmat de atunci 

încolo şi nu voi uita nimic niciodată.
Și eu vă iubesc pe voi.

Chris Jones
August 2026
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despre traducere

Fiecare minut petrecut cu această traducere a fost un dar. 
Chris Jones e un prieten drag şi o inspirație – e un reporter 
neobosit care reuşeşte, cumva, când se apucă să scrie, să 
ducă jurnalismul pe un tărâm în care informația e însoțită 
de experiență şi emoții. Poveştile lui sunt călătorii – une-
ori printr-un oraş, alteori de pe-un continent pe altul, 
alteori în spațiu (la propriu). Călătoria din această carte e 
una mai degrabă interioară, însă povestea poate  a mul-
tora dintre noi, cei care am pierdut ceva sau pe cineva şi 
încercăm să ne regăsim după doliu. Prin fotbal, în cazul 
lui Chris, dar ecare îşi găseşte leacul.

Tocmai pentru că e o carte profund personală, am decis 
să-i păstrăm titlul original. E şi un ghid prin poveste, dar 
e şi lozoa unui antrenor de fotbal, Sean Dyche. Dyche 
a antrenat Burnley, clubul englez care i-a fost alături (ără 
să ştie) lui Chris în anii de regăsire. Fiind o echipă mică, 
când în Premier League, când într-o divizie inferioară, 
Burnley are mereu nevoie de visuri mari. Iar visurile mari 
au nevoie de-o lozoe. 

LEGS HEARTS MINDS e rezumatul isteț al lui Dyche 
pentru cele trei feluri în care o echipă mică poate să 
câştige. Legs e despre forță – poți să alergi mai mult decât 
adversarii. Hearts e despre dorință – poți să crezi mai 
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mult. Minds e despre decizii strategice – poți să alegi mai 
deştept.

Chris a ales să-şi scoată viața din vestiar, pe teren, în 
văzul tuturor. A ales speranța că această poveste ne poate 
 utilă şi nouă, dar şi credința că vom putea, la rândul nos-
tru, oferi atâta încredere şi iubire altora.

Cristian Lupșa
Gazdă The Power of Storytelling
August 2026
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legs

Nu puteam să adorm. Am rămas, pe întuneric, în fotoliul 
mare de piele din vizuina noastră, cu creierul asaltat de 
jet lag şi de griji, ascultând sunetele pe care casa noastră 
frumoasă şi şubredă le ăcea în liniştea nopții. Fusese casa 
parohială a unei biserici de mult căzute, pe care o desă-
cusem şi o reăcusem, bucată cu bucată. Coloana casei 
era o grindă de 20 de metri care traversa tavanul pivniței, 
sculptată de mână din trunchiul unui brad secular. Era un 
lemn magnic. Timp de mai bine de 100 de ani, susținuse 
greutatea a cine ştie câte familii. Acum susținea familia 
mea şi gemea ca o corabie de lemn.

Era vara lui 2016 şi tocmai mă întorsesem acasă de la 
Campionatul European de fotbal din Franța, pe care-l aco-
perisem pentru ESPNFC, o slujbă splendidă. Avusesem 
cartierul general în Paris şi mă cazaseră într-un hotel 
cochet care le închiria oaspeților biciclete cu coşuri pe ghi-
don pentru drumurile până la boulangerie. Când aveam un 
meci de văzut în afara oraşului, luam un tren rapid până 
la Lyon sau Toulouse, unde poate stăteam o noapte sau 
două, mâncam la vreo terasă şi apoi mă întorceam la Paris 
pentru câteva zile în soarele capitalei. Făceam plimbări 
lungi de-a lungul Senei şi îmi spuneam că sunt norocos.
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Nu mă simțeam norocos. Când îmi luasem la reve-
dere de la Amy – întruchiparea visurilor mele adolescen-
tine, soția mea de 14 ani – am plâns şi ne-am îmbrățişat 
şi ne-am spus că ne va  dor, la fel cum o ăcusem de e-
care dată când plecam pe teren. Dar despărțirea aceea o 
simțisem altfel. Căsnicia noastră nu era într-un loc bun, 
încâlcită într-un ghem de resentimente. Fiecare aveam 
propriile nemulțumiri despre care credeam că sunt mai 
valide decât ale celuilalt. Niciunul nu renunța la poziția 
lui, deci nimic nu se rezolva.

Aveam doi băieți: Charley avea 10 ani pe atunci, iar 
Sammy, 8. Amy considera că nu petrec sucient timp cu 
ei, pentru că n-o ăceam. Îmi pierdusem slujba la Esquire 
cu trei luni înainte. Fusese identitatea mea la fel de mult 
cât fusese o slujbă, şi simțeam un val de panică, agitându-
mă să rămân ancorat într-o industrie care era departe de-a 
 stabilă. Mai aveam şi povara renovării, pe care trebuia 
s-o termin. Amy mă învinovățea şi aici, reproşându-mi că 
petreceam prea mult restaurând un nisaj sau un ochi de 
geam din sticlă veche, însă eu simțeam că fac tot ce pot cu 
orele pe care le aveam. „Ce-ai vrea să nu fac?”, am între-
bat-o când mi-a reproşat eşecurile, mai ales ca tată. Amy 
n-avea un răspuns, altul decât să-mi spună că obosise să 
trăiască alături de cineva care era obosit şi mereu moro-
cănos. Aici avea dreptate. Am avut mereu toane, dar, indi-
ferent de cât de întunecate deveneau, erau temporare. 
Acum, o furie clocotindă, hrănită de stres şi oboseală, era 
starea mea implicită.

În toamna de dinaintea plecării în Franța greblasem 
curtea, care era un mamut şi îmi luase o săptămână s-o 
curăț. Umpleam încă un sac cu frunze când Amy a deschis 
uşa să mă întrebe dacă am plimbat-o pe Kismet, încă o 
sarcină care era, cumva, tot a mea. Nu plimbasem câinele. 
Greblam.
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„Poți s-o plimbi tu?”, am întrebat-o.
„De ce să nu fac eu totul atunci?”, a spus Amy, trântind 

uşa în urma ei.
Am izbucnit cum n-o mai ăcusem, zic, exploziv, 

şi-am izbit grebla de gard cu toată puterea, împroşcând 
aşchii peste tot. Stăteam în curte, în continuare înconjurat 
de frunze, dar acum şi cu un gard de reparat şi cu o greblă 
ruptă în mână. Am azvârlit-o şi m-am urcat în camioneta 
mea jerpelită ca să mă duc până la magazinul de bricolaj. 
La două străzi de casă, m-am hotărât că n-o mai plăceam 
prea tare pe Amy. După încă vreo două străzi, mi-am dat 
seama că ajunsese probabil la aceeaşi concluzie despre 
mine, chiar mai devreme decât o ăcusem eu. 

După acest moment, căsnicia noastră a înaintat 
şchiopătând, cumva supraviețuind încă unei ierni cana-
diene, unei primăveri cu suişuri şi coborâşuri, iar după 
ce am trecut prin automatismele unei plecări alteori 
înduioşătoare, am plecat în Franța. În plimbările acelea 
lungi şi singuratice de pe malul Senei, m-am întrebat ce se 
întâmpla cu mine şi am încercat să mă pun pe-o cale mai 
bună. Într-o după-amiază, stăteam pe marginea apei şi 
mi-am ridicat privirea către turnul Eiel. Era o zi perfectă, 
senină şi caldă. Turnul părea aproape negru pe fundalul 
cerului.

Eu şi Amy ne îndrăgostiserăm la Paris. În vara lui 
2000 venisem să scriu despre Turul Franței şi urmăream 
cicliştii prin Pirinei într-o autorulotă. Eram de câteva luni 
într-o relație care a înorit târziu – am fost prieteni ani de 
zile înainte s-o sărut în bucătăria apartamentului meu, 
în care colegii cu care-l împărțeam desenaseră şoareci 
morți pe frigider, cum desenau piloții pe aripile avionului 
inamicii doborâți – şi, după câteva etape, Amy s-a hotărât 
să mi se alăture la Paris. Am mers la aeroport s-o aştept, 
entuziasmat ca un puşti.
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Nu ajunsesem de mult când am aat că o grevă închi-
sese aeroportul şi zborul ei fusese redirecționat către 
Bruxelles. Am aşteptat veşti la Sosiri şi, când ni le-au ofe-
rit, au ăcut-o în franceză, pe care o înțeleg cum înțeleg 
câinii engleza. Din ce am dedus, oamenii coborâseră deja 
din avion la Bruxelles, dar apăruse o fereastră să continue 
spre Paris. Piloții i-au chemat pe pasageri înapoi şi-au ple-
cat cu cei pe care i-au mai găsit. Asta însemna că jumă-
tate de zbor urma să ajungă curând la Paris, iar cealaltă 
rămăsese în Bruxelles. Habar n-aveam în care jumătate 
era Amy.

Pasagerii au început să iasă prin uşile glisante şi soa-
rele a scăldat terminalul în atâta lumină încât nu le 
puteam distinge fețele. Erau forme înainte să devină ințe 
umane, doar închipuiri de persoane înainte să se cufunde 
în brațele celor dragi. M-a marcat câtă bucurie era în acel 
moment la Sosiri; am privit zeci de regăsiri. Deodată, 
chiar pe când începusem să mă gândesc cum voi face 
o tură până-n Belgia, Amy a păşit în lumină. Am alergat 
spre ea şi am ridicat-o în brațe, şi orice străin ne-ar  privit 
atunci ar  crezut că suntem oamenii cei mai îndrăgostiți 
din lume.

M-am uitat dincolo de Sena către Turnul Eiel şi am 
încercat să retrăiesc acel moment de bucurie, cu certitudi-
nea lui. Dispăruse, mă temeam, pentru totdeauna. Iubirea 
mea pentru Amy, a ei pentru mine, părea o minciună pe
care mi-am spus-o, mitologică ca un vârcolac.

Bâjbâind după ceva care să aducă a speranță, m-am 
întors către fotbalul pe care venisem să-l văd. Îmi plăcea 
sportul încă din copilărie, dar am fost un fan aparte. Îmi 
place fotbalul în sine, universul; eram neutru, un admi-
rator al jocului, nu suporterul vreunui club sau al unei 
naționale. Mă uitam la fotbal aşa cum se uită alții la tre-
nuri. Sunetele şi ritmul erau reconfortante şi mă lăsam 


